manual d' amore

"… el corazón tiene dimensiones de un puño & su forma es semejante a 1 pera con la punta hacia abajo. el corazón es el órgano qe simboliza el amor .sigue el ritmo de las emociones. normalmente en una persona adulta el corazón se contrae entre 60 & 70 veces por minuto pero el de una persona enamorada muchas más. a veces llega hasta 100 sin qe ni si qiera se dé cuenta. el corazón es el último órgano en rendirse. continúa latiendo incluso cuando está separado del organismo. incluso cuando te abandona la persona amada. incluso cuando ya no quieres sufrir más. porqe pierdes el control sobre él cuando estás enamorado. cuando tu corazón late fuerte por otra persona ya no eres tú quien manda, manda él...el hombre no sabe porqe se enamora. el hombre se transtorna & punto, a veces se vuelve ridículo, otras peligroso..."

nubosidad variable.

se busca fontanero qe sepa desatascar las tuberías del ALMA.

RAZÓN: AQUÍ

Saudade.

Echo de menos:

1. los abrazos de los viernes, desde luego.
2. decir mi edad con los dedos de las manos.
3. los lunes en el primer cambio de clase.
4. sentarme en la cafetería en el recreo, con un auricular. el otro lo tenías TÚ.
5. qe te presentes un sábado a las 9 de la mañana en mi habitación, para sacarme de la cama porqe te dejaste TUS apuntes en mi casa.
6. la vida sin tuenti ni facebook.
7. el fotolog.
8. cuando todo era nuevo.
9. la vaguada,su hierba, la luna & las estrellas.
10. poder encontrarte de casualidad.
11. reír hasta qe me duela la tripa.
12. las borracheras graciosas.
13. TUS abrazos
14. MIS principios.
15. enterdernos sin palabras.
16. ser la chispi.
17. tener sueños, esperanzas & un futuro prometedor.
18. TUS besos.
19. la zarza, el verano & las moras.
20. llorar sin qe eso sea nada malo, ni nadie me mire mal.
21. los sobresalientes.
22. el laso los viernes.
23. fisica & qimica a primera hora.
24. ver bien la pizarra desde cualqier distancia.
25. las clases de qimica a última hora.
26. las llamadas de teléfono de los domingos.
27. TUS manos.
28. MIS cuentos.
29. ser feliz.
30. sentirme especial.
31. a TI, también a TI & como no, a TI.
32. vosotros.
33. nosotros.

[el poder echar de menos muchas de estas cosas & el poder echaros de menos a muchos de vosotros significa qe un día fui feliz, qe un día me qisisteis, qe un día os qise. es un sentimiento amargo,por lo qe tuve & lo qe perdí & dulce, por lo qe tengo & lo qe tendré].

"es un sentimiento inclusive un poco alegre porqe permite sentir el amor en la ausencia,qe el amor no desaparezca.es siempre un sentimiento de esperanza. no hay desilusión ni tristeza,sino una forma de acreditar qe nuestras experiencias del pasado qe nos fueron significativas tienen vida futura porqe están con nosotros.la saudade tiene qe ver mucho con la vivencia del tiempo:del presente pasado & fututo. es un sentimiento qe conecta todos estos momentos".

Teresa Salgueiro

" Durante los últimos cinco años mi vida no ha seguido un rumbo fijo. yendo de nada a nada, sin patrón ni destino, sin refugio ni brújula. a la deriva. empeñada en la inútil huida de mi misma, en busca de un lugar donde caerme viva. bebiendo cubalibres & fumando chinos & tragando éxtasis & sirviendo copas & besando labios & chupando pollas & aprobando exámenes & redactando trabajos & leyendo libros & escribiendo poesías, por lo general bastante malas, todo hay qe reconocerlo. poli-toxicómana confesa & pendón vocacional.

[...]

he probado todas las drogas disponibles & me he acostado con todos los hombres más o menos presentables qe se me ponían a tiro. me lo he pasado bien, en suma.o qizá lo he pasado fatal. puede qe ni siqiera me haya enterado."

Amor,curiosidad,prozac & dudas.

Lucía Extebarria

miedo.

& tiene miedo, de qedarse para siempre sola. ella antes no era así. no sabría indicar el momento exacto en el qe se resguardó bajo una coraza. tiene miedo, mucho miedo. no sabe hablar de sí misma, no sabe expresar sus sentimientos. siempre ha creído qe cuando llegase Élsería capaz. ¿pero & sino lo es? ¿& si sólo es como una cebolla con muchas capas & nadie se molesta por llegar a su corazón? tiene miedo mucho miedo, de qedarse sola. sólo sabe escuchar a los demás, no sabe hablar de si misma & hay días qe se muere por hablar, por soltarlo, qe le parece qe la cabeza le va a explotar. pero cuando le preguntan qé tal estás o te pasa algo, sólo es capaz de responder, bien, nada, gracias & sonreír. intenta por todos los medios llamar la atención de los demás, para qe alguien repare en su existencia cuando ella no sea necesaria para dar consejos, para escuchar,pero no lo consigue & cada día se siente más & más sola & se muere, se muere por hablar.por las risas cómplices, por miradas qe antes decían todo, sin palabras.por alguien, por un compañero, por una amiga, por Ti.

& tiene miedo, mucho miedo.

Manhattan

& en algún lugar de esa luminosa,lujosa,exuberante, exclusiva & sobretodo glamurosa urbe, existe una pareja normal. ella probablemente trabaje en un Mc.Donalds (como no) & él probablemente regente un bar o sea camarero. tendrán muchos problemas para llegar a fin de mes, no podrán llevar manolo's ni el será un tipo muy grande (mr.big...), pero se qieren.

probablemente a diario tengan qe coger el metro para desplazarse desde Brooklyn, probablemente. con los trabajos qe tienen, probablemente también no tengan mucho tiempo para verse. qizás ella le vaya a esperar por las mañanas a su parada del metro, con una bolsa de sugus de colores (sugus de colores hay aqí, en eeuu & en el mundo entero) para alegrarle un poco la mañana. a lo mejor cuando salen del trabajo, se dan un paseo por central park & sueñan con vivir en el Upper East Side.

con un poco de suerte, será viernes & ella podrá ir al piso de él (decorado según la habitación qe salió en alguna película de uno de esos héroes barriobajeros qe llegaron lejos & qe él tanto venera). compartirán cascos en el metro, cantarán a todo pulmón & se harán fotos con el móvil.

al llegar a casa de besarán con ansiedad, con la ansiedad qe proporciona una semana sin casi verse ni tocarse & harán el amor & dormirán abrazados, mientras fuera, en la gran manzana se ruedan un montón de películas & series acerca de lo glamurosa qe es la ciudad, la multitud de solteros disponible & el lujo qe hay en cada una de sus esqinas.

ellos no tienen manolo's, ni sus fotos en un autobús. no veranean en los Hamptons, ni luchan por ir a Yale. pero se tienen el uno al otro, un viernes de cada tres al mes...& tienen los sugus, de colores, claro.

telecomunicaciones.

Ya no existen las cartas de amor. ni las llamadas a casa cruzando los dedos para qe ella o él esté en casa & no le tengas qe dar el recado a su madre o su padre o si me apuras la abuela. porqe hay cosas qe no le importan ni a la madre qe me (te) parió.

el amor ha muerto. o por lo menos tal & como lo entendíamos. yo me he dado cuenta cuando, en lugar de releer cartas de amor, releo historiales del msn. no de las conversaciones qe tenía contigo, no. eso todavía duele. releeo las conversaciones qe tenía con mis amigas & es como volver a tener 15 años. me leo diciendo qe la cosa empieza a ir en serio, qe me encantas, qe te encanto. qe te voy a regalar un reloj por tu cumpleaños, pero parado a la hora del primer beso.

me leo diciendo todas esas cursilerías qe en otros tiempos mi abuelo le escribía a mi abuela, mientras ella sola en madrid criaba a un crío & él se iba a hacer la guerra al sahara.& maldigo las putas telecomunicaciones. todo es un conjunto de malentendidos.antes todo era más sencillo, los te qiero se decian a la cara, el sexo se practicaba en las camas (si me apuras en el seat málaga del 85 de tus padres) & no te podías divorciar con un click.

pero lo qe más me jode de todo esto, ha sido ver qe no he avanzado nada en estos cuatro años. qe me sigo levantando pensando en ti, qe me sigo acordando de aqel te qiero qe nunca te dije & qe sigo maldiciendo el día qe te fuiste por primera vez. & qe con la diferencia de que , al contrario qe con las cartas de amor, con los historiales del msn no puedo realizar un ritual en el qe los qemo & poco a poco me siento mejor. aqi ahora todo se reduce a un par de click & nuestra historia dejará de existir.

qe fluya lo cursi

Sólo sabes de él el tono de voz con el qe responde al lacónico hola con el qe le saludas al encontrarlo en el ascensor. sólo conoces su cara tras los dos besos & el consabido holaqetal, cuando coincidís en la calle. sólo¿pero acaso importa?

tú ya te ves con vuestro pisito en Madrid, qizás Barcelona, ojalá Valencia. un piso con las paredes verdes, naranjas, violetas & granates.

te ves diciéndole te qiero en 98 idiomas diferentes, le ves a él pegando versos de Benedetti en el corcho de su despacho& a ti llamándole cursi, aunqe haya quedado claro en 98 idiomas diferentes qien es el cursi de los dos.

te ves recién levantada con tu pijama rosa de ositos, legañosa, despeinada & con los ojos hinchados, dando miedo. & le ves a él haciéndote una foto & le ves más tarde poniéndola en su corcho. os ves a las dos tirados en el suelo mientras él te tararea “& after all u’re my wonderwall” & tú le besas el cuello.

también ves todas esas peleas qe acabarán sin ropa en la ducha. & le ves aburrido sujetando todas las bolsas mientras tú tratas de decidirte entre los dos vestidos qe tienes en las manos. & también le ves haciendo de payaso en la función del colegio de su sobrino & te ves imaginando como le vas a arrancar la ropa esa misma noche.

te ves siendo una de esas estúpidas parejas que invitan a la familia los fines de semana. te ves paseando de la mano por la plaza Mayor, & en Anaya recostada en su regazo, mientras él te susurra palabras de amor al oído & el sol se esconde tras la catedral. te ves besándole mientras cae una lluvia torrencial.

te ves siendo una de esas estúpidas parejas qe siempre qisiste formar pero nunca te atreviste a reconocer.

no le conoces pero... ¿acaso importa?

tic-tac.tic-tac

le encantaba despertar así, tic-tac,tic-tac.un rayo de sol se colaba entre los visillos de la ventana. tic-tac,tic-tac. la humedad aún se palpaba en el ambiente, rastro de antiguos besos, de haber compartido anteriormente sudores. tic-tac,tic-tac. la cama totalmente desecha, en el suelo un par de calzoncillos, un sujetador por allá...tic-tac,tic-tac.
en su vientre, tu cabeza,tu pulso tamborileando, alegremente.
& ella midiendo el tiempo con tus latidos. tic-tac, tic-tac...

Nosotras qe no somos como las demás

"qizás, se dice, Raqel, la gente normal, la gente feliz, los otros, no aspiran a una vida tan intensa. qizás se conformaron con lo qe encontraron. no son adictos a las emociones fuertes. no aspiran a qe su amante sepa hablar de cuadros & de libros & de composiciones de Stravinsky, & sea perfecto en la cama, entregado, perverso, imaginativo & sofisticado. les basta con vivir el día a día & no esperan hallar fuera lo qe no tienen dentro.

este chico, por ejemplo...& Raqel repara en Eduardo por primera vez al alzar la cabeza & sus miradas se cruzan, aunqe sin prestarle, por supuesto, más atención qe la qe merece a sus ojos, o sea, la mínima.seguro qe este chico, se dice, tiene una novia encantadora qe será peluqera o trabajará de cajera en esta misma tienda, & seguro qe no pierden el tiempo hablando ni de música ni de cine ni de arte, & seguro qe están tan agusto el uno con el otro, & seguro qe son mucho más felices qe yo "

Lucía Extebarría

tre metri sopra il cielo.

...pero todo lo qe tienes qe hacer es ponerte los cascos, & escuchar el cd de tu vida. canción tras canción, no puedes saltarte ninguna, todas han pasado & de una forma u otra servirán para seguir adelante.no te arrepientas, no te juzgues, sé qién eres.

pausa,rebobinar,play, & más & más aún.

nunca pares la música, no dejes de descubrir sonidos para lograr explicar el caos qe tienes dentro.

Sueños

El otro día soñé contigo. Si ya sé qe no es nada raro, es de lo más habitual en los últimos años. Resulta curioso qe no soñase contigo cuando estábamos juntos & lo haga ahora...seguro qe eso qiere decir algo...lo qe me lleva de nuevo al sueño.

Soñé qe yo me levantaba & bajaba las escaleras para ir a la cocina a desayunar. & te encontraba allí, sentado, comiendo un tostada con mermelada de arándonos(aunqe tú la odiabas e imagino qe aún la odias)...Destacabas tanto entre las ristras de ajo, la chimenea negra,& los chorizos & salchichones de la matanza...porqe bueno, eso es otra cosa.

Estabas allí sentado, en al cocina vieja de los abuelos, qe nunca conociste & encima había una nevera de esas americanas, qe tienen lo de los cubitos de hielo. & era roja, como la qe prometimos comprar...pero volvamos al sueño.

Yo llegaba & como Pedro por mi casa, qe a fin de cuentas era mi casa, llegaba a la nevera roja, abría una puerta, me llenaba el vaso de leche & me sentaba frente a ti.

Tú seguías mordisqeando tu tostada de mermelada de arándanos mientras yo bebía la leche. Los dos allí sentados como dos extraños. Hasta qe te fijaste en el bigote qe me había dejado la leche & entonces desperté.

Eso es todo, pues menuda mierda de sueño. Pues sí, pero parece ser qe hasta mi subconsciente se cansó de soñar contigo & despertar sin ti,pasar de estar abrazándote a estar en una enorme cama, sola e intentando retener retazos del sueño para intentar convertirlos en realidad. Ahora me monta movidas qe ni Freud sabría desentrañar...o sí.

Freud es mucho Freud.

Ya nada es lo qe era.

Me tendré qe acostumbrar a esta fría soledad...

El amor.

─ ¿Eres tú verdad?
─ No es lo qe tú te imaginas, estoy enamorada de él…& él de mí.
─ ¡Claro! El amor, EL PUTO AMOR, qe todo lo puede.

La foto del abuelo

Date prisa, Elenita -sé qe él te llama Elenita-, porqe mañana o pasado ya no estará ahí. Ahora lo miras & te da pena, & a veces te cabrea, o te es indiferente, o qé sé yo. Cada cual es cada cual. Hay días en los qe estás harta de ese viejo coñazo qe se queda dormido & ronca durante el videoclip de Madonna, o se lo hace fuera de la taza porqe le tiembla el pulso, o fuma a escondidas cigarrillos qe roba del paquete qe tienes en un cajón de tu cuarto. A lo mejor te preguntas por qé sigue en casa & no lo han llevado a una residencia, donde los ancianitos, dicen, están estupendamente. & la verdad es qe a veces se pone pesado, o no se entera, o se le va la olla como si estuviera en otro siglo & en otro mundo. & a ti te parece un zombi. Sí. Eso es lo que parece tu abuelo.

[...]

Ese viejo estorbo qe tienes sentado en el salón está ahí porqe sobrevivió a una terrible epidemia de gripe qe asoló España cuando él nacía. Creció oyendo los nombres de Joselito & de Belmonte, & lo sobrecogieron las palabras Annual & Monte Arruit. Después, con diecipocos años, formaba parte de la dotación del destructor Lepanto cuando el Gobierno de la República mandó ese barco a combatir a las tropas rebeldes qe cruzaban el Estrecho. Vivió así los bombardeos de los Junkers de la legión Cóndor, estuvo en el hundimiento del crucero Baleares, & en la sublevación de Cartagena fue de los qe aqella mañana lograron incorporarse a sus buques esquivando a las patrullas sublevadas del cuartel de Artillería. Luego, con la derrota, se refugió en Túnez, donde fue internado. De allí pasó a Francia justo a tiempo para darse de boca con la Segunda Guerra Mundial, cuando miles de exiliados españoles no tenían otro camino qe dejarse exterminar o pelear por su pellejo. Él fue de los qe pelearon. Apresado por los alemanes, enviado a un campo de exterminio en Austria, se fugó, regresó a Francia & -de perdidos, al río- pudo enrolarse en el maqis. Mató alemanes & enterró a camaradas españoles muy lejos de la tierra en qe habían nacido. Liberó ciudades qe le eran ajenas con banderas qe no eran la suya. Cruzó el Rhin bajo el fuego, & en las montañas del Tirol, en el Nido del Águila de Adolfo Hitler, se calzó una botella de vino blanco en memoria de todos los qe se fueron quedando en el camino. Luego trabajó para ganarse el pan, & al cabo de veinte años de exilio regresó a España. Hubo mujeres qe lo amaron, hombres qe le confiaron la vida, amigos qe apreciaron su amistad. Tuvo momentos de gloria & de fracaso, como todos. Humillaciones & victorias. Se equivocó & acertó miles de veces. Tuvo hijos & nietos. Fue como somos todos: ni completamente bueno ni completamente malo. Ahora, cuando ve a una pareja qe se besa en la puerta de un bar, o un hombre joven qe camina dispuesto a comerse el mundo, piensa: yo también fui así. & a veces, cuando te escucha, o te observa empezar a moverte por la vida, se dice qe hay cosas qe él sabe & tú no, & daría lo qe fuera por poder enseñártelas & que te sirvieran de algo, & evitarte aunqe fuera una mínima parte del dolor, del error, de la soledad, de los muchos finales inevitables qe tarde o temprano, en mayor o menor medida, a todos nos aguardan agazapados en el camino. A veces, cuando va clandestinamente, de puntillas, en busca del tabaco qe los médicos & tus padres le niegan, se qeda un rato registrándote los cajones. No por curiosidad entrometida, sino porqe allí, tocando tus cosas, te comprende & te reconoce. Se reconoce a sí mismo. & se recuerda. Hay una foto qe te dio hace tiempo & qe tú relegaste al fondo de un cajón, & qe tal vez le gustaría encontrar en un marco, en algún lugar visible de ese cuarto: él en blanco & negro, con veinticinco años -era guapo tu abuelo entonces-, un fusil al hombro & uniforme militar, junto a un camión oruga norteamericano, en un bosque qe estaba lleno de minas & en el qe peleó durante tresdías & cinco noches.

Ese es el viejo inútil qe se qeda dormido frente al televisor en el salón de tu casa. O a lo mejor no es exactamente él, sino otro cualquiera; & aunqe su historia sea distinta, en realidad se trata de la misma historia, qe también es & será la tuya.

qién sabe, Elenita. qién sabe.

Arturo Pérez Reverte

aqí te pillo, aqí te mato

Hacía mucho tiempo que no conseguía empalmar a nadie de qien estuviera enamorada. Mucho tiempo qe no había abrazado a nadie, ni nadie me había abrazado. Era una romántica incurable atrapada en el cuerpo de una calentorra desatada. Echaba de menos un poco de intimidad. qería pasión, compañerismo & conversaciones profundas; montones de cumplidos a menudo, sin poses ni dudas. qería abrazos en las aceras, ir cogida de la mano, qe me acariciaran el pelo & me hicieran el amor durante ocho horas seguidas & me llamaran por teléfono docenas de ves & me dijeran todas las cursiladas propias de las películas de John Hughes o de Cameron Crowe.

Pero no sabía como conseguirlo.

Amy Sohn

Crayolas

…& después de todo este tiempo te digo adiós. Me había ido despidiendo ya poco a poco de ti. Primero de tus besos & de tu ternura. Luego fue de tu sonrisa, esa tan especial que me dedicabas cuando llevabas un rato esperando & me veías aparecer.
Luego fueron los abrazos, las miradas cómplices & el calor de tus manos.Siempre me gustaron tus manos, tan grandes al lado de las mías. Con sus uñas cuadradas & su aspecto áspero, pero increíblemente suaves.
Finalmente le dije adiós a tu tono de voz. & me qedé sólo con los recuerdos. Hoy ni siquiera los qiero ya. Me he cansado de verte en todas partes, en todas las caras, de imaginarte en todas las canciones& verte en el fondo de todos los vasos. Hoy te digo adiós. Pero tienes qe saber qe siempre estaré ahí. Seré una vaga sombra de lo qe fui tan cerca & tan lejos, tan distinta & tan parecida, tan tuya... & tan mía.Pero seguiré con los bolsillos llenos de lapiceros & de esperanza. Para cuando qieras cambiar el color del presente.
Rojos, para qe dibujemos corazones como solíamos hacer en cualqier servilleta; azules para seguir pintando ese mar qe veremos en nuestro primer viaje juntos; violetas qe es nuestro color para la tristeza o naranjas como esperábamos qe fueran todos los días qe nos qedaban juntos. Es el fin, & tú lo sabes, pero siempre estaré ahí…

Soy como dos

"...Yo de lo qe qería hablarte es de por qé yo siempre me he sentido dos. Una mi yo esencial, la persona qe verdaderamente soy bajo todas esas capas de cebolla, de disfraces & convencionalismos sociales qe se suporponen unas a otras & esconden lo qe hay en el interior, en mi centro mismísimo, en el círculo último & oscuro: una criatura escondida qe se alza intacta desde las memorias de infancia, sosteniendo como puede el peso de mi vida & de las secretas razones qe me mueven"

Lucía Etxebarria

& esa criatura, es muy desconocida para los demás es mi yo celoso, posesivo, egoísta, es la parte incorruptible de mi ser. Lo qe soy, lo qe no puede evitar ser, lo qe se esconde tras todos los abrazos, & sonrisas. Tras todas las derrotas & fracasos. Tras todo lo qe los demás creen qe soy. Yo,yo, yo...mi yo oscuro no se parece nada a mi yo luminoso, a mi yo qe muestro. Por eso me siento dos, por eso una parte de mi misma odia con toda la fuerza a la otra. Por eso la parte de lo qe los demás dicen de mí, cosas buenas o malas, es odiado por la otra, la qe sabe qe es la verdadera, pero qe nunca saldrá a la luz...Por eso yo me siento como dos, por eso yo soy como dos...

Añoranza

...Añoro, añoro, añoro. Me gusta como suena la palabra, me encanta paladear su sonido a-ño-ro. Ver como se escapa el aire entre unas sílabas & otras. Añoro, añoro,lo repito como un mantra...Todos los caminos qe tomo vienen marcados, añoro,añoro. Pero como en los libros de mi infancia siempre elijo la página qe me devuelve al mismo lugar. Añoro, añoro, añoro...ese verbo por siempre será intrínseco a ti, añorar, añoro, añorarte. Qizás no esqe elija mal la página, qizás es qe todos los finales conducen a ti... ..